生活五感

「我其實寫東西的時候多，發表的時候少，在這個年代顯得退卻，
但我總以為是矜持：寧願花費更多心思去學習真的意欲表達的話，
而不再只是傾倒任何念頭。」—— anpu的電子報

那天走在路上，我和身邊的人說，我覺得長大啊，就是學習把想說的話吞回去呢，
不是違心不說，而是學習咀嚼以後將它釀成更適合吐露的東西，需要耐心和時間。

--

最近的生活有許多改變，最明顯的或許就是吃東西吧，
常常一個人把機車停好了，走路到附近的小吃店或小餐廳吃飯。
喜歡的食堂是：店不能太大、客人不能太多、人手相當有限、不必非常美味，但份量與口味恰好飽足，
最簡單的判斷標準是，吃完會想跟老闆說一聲，「我吃飽了」，才拍拍肚子走出去。
符合這樣標準的，這裡有一兩間，倒也不是值得特別提起名字的店。

住的地方是一個在聽覺上很有生活感的房間，
時間感構成生活感的一部分，能從聲音裡讀出這個城市的鐘點與步調。
平日白天有機車聲、垃圾車聲；
夜裡有巷口年輕人的嘻笑喧嘩、隔壁鄰居的洗衣機聲、小店拉下鐵門後的麻將聲；
假日則有收破舊的發財車廣播、某種一時想不起名字的小吃叫賣聲。
此外，也可以聽到火車隆隆駛過高架鐵路的聲音，讓人想起住在軒尼詩道上的電車叮叮，
好像不時溫柔地提醒：「你要走便可以走啊」。

能聽見這個世界正在運轉、感受時間的流逝，都叫人心安，
想著要是這個世界能容得下這麼多嘈雜，也一定能容得下自己，
雖然暫時還想盡量安靜地待著。
也有幾個早晨，在睡夢中被吵醒，卻因發現這些聲響和自己無關而感傷，
如果那聲音是叫我起床吃早餐、如果我能對那聲音的來源發發脾氣多好⋯⋯

每日還有光線無聲地把人喚醒，台中的陽光好不吝嗇。
大面落地窗讓屋內擁有美好的採光，其實沒有真的落地，小腿肚左右的高度，當初在租屋網上看到覺得特別。
屋子座北朝南，在窗邊待上整日，可以觀察星球移動的軌跡。
落地窗兩旁各有一扇可向外打開的窗，坐在窗邊書桌前時，可以感受涼意穿過紗網沁入，
或在夜裡將鼻子貼在變成鏡面的玻璃上，一邊觀察對面房間裡的動靜，一邊感受冰冰涼涼的快意。
偶爾會從外頭飄來菸草的味道，混雜著正曬在窗前一眾衣服的洗衣精味道。

夜晚無雲的日子裡，偶爾會探出脖子確認月亮的位置，
前幾天意外看到天狼星，自然一併找找獵戶腰帶上的三顆寶石，
繞了一大圈，回頭還是想起當時宿命一般的篤定，倒也踏實了。

--

希望能在敘事中找到力量，
不是什麼大徹大悟，就只是為經過這些的自己留下紀錄。

慢慢寫，慢慢照顧好自己。