生活五感
「我其實寫東西的時候多,發表的時候少,在這個年代顯得退卻, 但我總以為是矜持:寧願花費更多心思去學習真的意欲表達的話, 而不再只是傾倒任何念頭。」—— anpu的電子報 那天走在路上,我和身邊的人說,我覺得長大啊,就是學習把想說的話吞回去呢, 不是違心不說,而是 學習咀嚼以後 將它釀成更適合吐露的東西, 需要耐心和時間。 -- 最近的生活有許多改變,最明顯的或許就是吃東西吧, 常常一個人把機車停好了,走路到附近的小吃店或小餐廳吃飯。 喜歡的食堂是:店不能太大、客人不能太多、人手相當有限、 不必非常美味,但份量與口味恰好飽足, 最簡單的判斷標準是,吃完會想跟老闆說一聲,「我吃飽了」,才拍拍肚子走出去。 符合這樣標準的,這裡有一兩間,倒也不是值得特別提起名字的店。 住的地方是一個 在聽覺上很有生活感的房間, 時間感構成生活感的一部分,能從聲音裡讀出這個城市的鐘點與步調。 平日白天有機車聲、垃圾車聲; 夜裡有巷口年輕人的嘻笑喧嘩、隔壁鄰居的洗衣機聲、小店拉下鐵門後的麻將聲; 假日則有收破舊的發財車廣播、某種一時想不起名字的小吃叫賣聲。 此外,也可以聽到火車隆隆駛過高架鐵路的聲音,讓人想起住在軒尼詩道上的電車叮叮, 好 像不時溫柔地提醒:「你要走便可以走啊」。 能聽見這個世界正在運轉、感受時間的流逝,都叫人心安, 想著要是這個世界能容得下這麼多嘈雜,也一定能容得下自己, 雖然暫時還想盡量安靜地待著。 也有幾個早晨, 在睡夢中被吵醒,卻因發現這些聲響和自己無關而感傷, 如果那聲音是叫我起床吃早餐、如果我能對那聲音的來源發發脾氣多好⋯⋯ 每日還有光線無聲地把人喚醒,台中的陽光好不吝嗇。 大面落地窗讓屋內擁有美好的採光,其實 沒有真的落地, 小腿肚左右的高度,當初在租屋網上看到覺得特別。 屋子座北朝南,在窗邊待上整日,可以觀察星球移動的軌跡。 落地窗兩旁各有一扇可向外打開的窗,坐在窗邊書桌前時,可以感受涼意穿過紗網沁入, 或在夜裡將鼻子貼在變成鏡面的玻璃上,一邊觀察對面房間裡的動靜,一邊感受冰冰涼涼的快意。 偶爾會從外頭飄來菸草的味道,混雜著正曬在窗前一眾衣服的洗衣精味道。 夜晚無雲的日子裡,偶爾會探出脖子確認月亮的位置 , 前幾天意外看到天狼星,自然一併找找獵戶腰帶上的三顆寶石, 繞了一大圈,回頭還是...