日常寫作
關於寫字，你說不寫有差，我們安靜認識彼此的方式少了一種，剩下的方法顯得單調，也俗氣一些。這點我也想過，看著臉書上一個遙遠追蹤地好會寫字的女孩，心裡想著這樣的女生多迷人啊，聰明的、俏皮的、溫暖的，而底下那些認得的按讚的男生名字多有眼光！只是如果工作得太多，就會讓人在不工作的時候，粗糙地用沒有營養的方式將自己的靈魂養得虛胖。另一方面，是因為不常好好待在自己的房間(原想引吳爾芙的話，但你說她是泡芙，讓我一下不知該怎麼寫她)。 (這是我第二個自己的房間，比上一個小得多，覺得她屬於自己的程度也少了一點，可能因為她通往陽台，大家曬衣服都會自由經過，也可能因為待在這裡好好醒著的時間太少。) 最近較有能力組織起一個美好的句子了，美好不是指好的消息，而是貼切真摯的那種好。所有寫作的方法裡(如果寫作有方法)我最喜歡的是比喻，它的起點是一種感覺，帶著那感覺進到想像的洋裡，釣起一個與它有著巧妙吻合的詞彙，可能不是最適合的，但你決定用它，有時也會把釣起來的再丟回去，重新來過，漁夫和寫作者都是要一個人慢慢花時間的工作，我喜歡這個過程。一個好的比喻，記載了你的眼光、你的心思、你的創意， 放到日常生活裡，就成了專屬而親暱的小名，像是老火湯和茶葉蛋。 回頭看以前寫的東西，覺得小而簡單，年紀小話說得白，長大了就想用更少字數說更多話，要有字慧，要意在言外，但終究是褪去了許多東西的那個自己，本質不變。在從前的文章裡，我找到通往過去自己的通道，當初願意吐露的，如今才有辦法讀取，不說的怕是說錯了說笨了怕後悔被看見了，我究竟還錯過哪些？忘記幾乎等於失去。 奇怪的是，你不寫別人也就不寫了，不知道是整個寫作時代的終結還是只有我們隨著年歲離開了那個年代，短短的瑣碎的動態明明交代不完一腦袋的瘋狂宇宙，會寫的不會寫的都該有嘮嘮叨叨的本事，圖片騙得了人，文字不行，想認識真實的世界，但大家都用風景海報擋在窗口。 你對身邊朋友文字世界的嚮往是對我最好的提醒，雖然覺得寫東西不應該太有目的，但偷偷抱持著要走去某個地方的心情出發，最後走不到也沒關係，會不小心抵達另一個去了也覺得很好的地方。