自己住有自己住的道理

從小說中抬起頭，突然覺得住的地方怎麼好像養了一隻長毛狗，掉了滿地的毛。

其實是滿地的頭髮。自己一個人住才知道為什麼爸爸以前三不五時就要拿吸塵器來打擾腳邊的寧靜，我還以為是他特別愛乾淨。我的頭髮又多又長又容易掉，大概兩個星期要打掃一次，情況也不至於到看了會不舒服的程度，自己的東西嘛，反而能因此感覺到一種確實生活著的親切。我看著那些因過度匆忙或過度懶散而掉落下來的碎屑，暫時變成了旁觀者，腦中浮現一部稍嫌乏味卻有著勵志精神的小人物電影，而那主角看上去有時候竟成了一隻有人類意志、星期一到星期五要努力去上班的長毛聖伯納犬。

從床上起身，一邊掃地的時候一邊想，不如來寫一個獨居年輕女子的短小說吧（好難跟聖伯納犬聯想在一起的設定），我現在可是大有本錢做這件事喔，但首先要耐住性子等待完成前無法被閱讀的寂寞，結果還是忍不住想到什麼就寫出來了。今天難得在晚上掃地，而且還是Friday night，通常我喜歡在陽光灑得進來的週末下午打掃。先用掃把仔細掃過一遍，然後再拿抹布跪在地板上，一方塊一方塊地擦，來回五步路可到的洗手台好幾遍。每次掃地的時候都覺得如果有吸塵器就好了，但也知道自己就是不可能買，還要邊聽音樂，電腦傳來的歌曲都是平常在youtube上按喜歡收集來的，自然能百分之百命中我的品味。

在只有自己一個人的房間，大可以做任何自己想做的事，打掃或不打掃，說話或不說話，而那些暫時不想處理的人生，也可以大手一揮統統先堆在角落，並非視而不見，偶爾瞥見的時候會在心底說，好啦好啦，放心我一定會處理你的，而且人總是能坦然包容自己的缺點或腳臭吧。我理直氣壯地認為，一個溫暖而舒適的窩，關鍵在於絕對不能一塵不染，而且如果不親自打掃的話，就不會知道自己是怎麼把它弄髒，又是怎麼讓它復原的。