掛住你

想念在這裡是理所當然的事情，但有時它並不像字面上看去那樣美麗，我必須學習與它和平共處，否則它緊掐著你的時候簡直像仇人一樣。

如果想念是一條從不乾涸的河，我就是一個必須浸在水裡的泳者，那水流清澈緩慢，但偶爾也會撞上礁岩，濺起高高的水花再重重摔跌。在不離水而活的前提下，我正學習要如何才不致過度沈溺，要如何調整出最優美的漂浮姿勢，乘著水的節奏和我的韻律前進。這讓我一併想起週日一早去看的pi，好幾幕海面如鏡，所有的水波、呼吸都像只在原地起伏而已，像安穩睡著的巨人的胸膛。

記得非常清楚，2012年八月六號你入伍那天開始，我每天寫信，原本只是想在去懇親的時候能帶點東西給你，一方面也是覺得好像有些話不吐出來不行，後來它逐漸變成像信的日記，或像日記的信了。通常你放假的日子不寫，我偷懶的日子不寫，集滿五張寄一次，一個月可以有二十張吧。來之前我在家裡數了從我出發到你退伍週數剛好、統一款式的牛皮信封，有一天我想到，既然數量剛好，意思就是把信封寄完了就是回家的日子了，那我可要勤奮一點寫才行啊！

我沒什麼文具癖，所以我的信紙就是盡可能的用掉所有我手邊那些沒在用的零散筆記紙，一開始是雄女畢業的紀念筆記本，用完以後改成模聯的有條紋的筆記紙。與消耗信封的理念相同，看著那疊信紙，一張就代表我的一天，那簡直就像一頁一頁撕去的日曆，一天一天寫它就一天一天消瘦，我在用接近倒數的心情，過了一天，撕去一張，再迎接新的一天，更靠近你的一天。某天我在逛路邊的傳統文具店時，找到這個概念的具體實現ㄧㄧ「香港正宗通勝日曆」，我興奮地告訴你我買了一個超屌的東西。

這或許會是我生活的字最好的歸宿了，記得有一年你生日我在高雄你在台中，你寄了封信給我，信紙就是生日當天你家中的日曆，你說那就像是把這天生日的你交到我手上一樣，正面今日忌什麼吉什麼還被加油添醋了幾筆，出自一位偶爾浪漫的生活詩人。如今我也想用日曆背面寫日記，如此你應該更能感受到我當下的心情，畢竟他們到你手中至少都要延遲一兩週左右，日期也方便給你做索引。

2013年我最期待的事情之一，撕下我的每一天，在背面寫日記，寄給你。

P.S.掛住你是廣東話想念你的意思，那吊飾我會一併寄過去，在告訴你意思之前讓你去猜是一件很美好的事。也給所有我想念的對象，掛住掛住。